Ella

Ella se siente como una casa deshabitada por la que han pasado demasiadas tempestades. Donde los recuerdos tienen óxido y polvo, las ventanas rotos los cristales para que entre el cielo y el olor de la tierra cuando llueve. Por las noches conspira con la luna y sueña. De día viaja a los paisajes del asombro y vive. Enmarca la belleza y colecciona instantes únicos para aliviar sus días grises.

Ya no es una niña que llora la ausencia de caricias Ahora las regala.

Y entonces despertó y estaba sola, sola con sus miedos.

Nina (muñeca en catalán)

Nina tiene en la cara trocitos de cielo que guarda detrás de las persianas de sus párpados rasgados cuando sueña o le apetece que la acaricien.

Ojos de siamesa, los llaman.

Es imposible pasar de ella, siempre me tiene controlada. Estoy casi segura de que cree que es un perro. Y está un poco chiflada, como yo.

La quiero mucho.

La realidad

Odio la realidad, pero es en el único sitio donde se puede comer un buen filete. (Woody Allen)

Romper con las cosas reales no es nada ¡pero con lo recuerdos…! El corazón se rompe al separarse de los sueños, tan poca es la realidad que habita en el hombre

(Françoise-Rene de Chateubriand)

El mar

La sombra de mi añoranza del mar se adueña de este paisaje reflejado en un edificio del puerto de Barcelona. Háblame del mar, marinero… desde mi ventana el mar no se ve.

Mar distante Si no es el mar, sí es su imagen, su estampa, vuelta, en el cielo. Si no es el mar, sí es su voz delgada, a través del ancho mundo, en altavoz, por los aires. Si no es el mar, sí es su nombre es un idioma sin labios, sin pueblo, sin más palabra que ésta: MAR Si no es el mar, sí es su idea de fuego, insondable, limpia; y yo, ardiendo, ahogándome en ella. (Pedro Salinas)

Tim Burton

Un pequeño homenaje a Tim Burton, para mí el director de cine con más imaginación, me encantan sus personajes, héroes inadaptados y excéntricos, la puesta en escena de sus historias y sobre todo su humor negro. Me han gustado todas sus películas, pero mi preferida es Eduardo Manostijeras.

Un mimo captado en La Rambla de Barcelona convertido en un Manostijeras siamés. Seguro que a Tim se le ocurriría una buena historia dramática, tierna y divertida a la vez para este dos en uno.

Va por ti, Tim. Una fan incondicional.

Los libros

Los libros y el arte me han librado de la imbecilidad, pero me han convertido en una majadera con demasiados paisajes cubiertos de versos, donde como un coleccionista compulsivo amontono personajes y experiencias propias y ajenas que se mezclan con mi cotidianidad, que asaltan mis sueños y alimentan mi insomnio. Todo lo que he leído o contemplado forma ya parte de mí. Como estos versos de Lorca, soy obsesiva con Lorca, o este David sobre el que improviso una y otra vez como un interprete de jazz

Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

Un día los caballos vivirán en las tabernas y las hormigas furiosas atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Ariadna y la luna

La luna vino a la fragua con su polisón de nardos.

El niño la mira, mira. El niño la está mirando.

En el aire conmovido mueve la luna sus brazos y enseña, lúbrica y pura, sus senos de duro estaño.

Huye luna, luna, luna. Si vinieran los gitanos, harían con tu corazón collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile. Cuando vengan los gitanos, te encontrarán sobre el yunque con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna, que ya siento sus caballos.

(Lorca)

Dedicado a Ariadna con cariño

Bonjour tristesse

“Dudo en dar el nombre, el hermoso y grave nombre de tristeza, a este desconocido sentimiento cuyo tedio y dulzura me obsesionan. Es un sentimiento tan completo, tan egoísta, que casi me produce vergüenza, mientras que la tristeza me ha parecido siempre algo honroso. Conocía el aburrimiento, la añoranza, en menor medida el remordimiento, pero de la tristeza no había tenido experiencia alguna. Hoy algo se repliega sobre mí, como un tejido de seda, suave e irritante, y me separa de los demás.” Así comienza la novela de Françoise Sagan.

Jean Seberg, bella y frágil, interpreta a Cecille en la película de Otto Preminger, basada en la novela.

Os recomiendo indagar en la vida de esta actriz. Que acabó viviendo y muriendo como una mendiga en las calles de París.

Así esta imagen que capté tendrá más sentido: un admirador mantiene vivo su recuerdo y limpia con amor su última morada.

Los árboles nudistas

Los árboles se desnudan en invierno, decía Cortazar.

Algunos sí y otros no. ¿Será por eso que los hombres se empeñan en mutilar a los nudistas hasta convertir sus armoniosos brazos en muñones?

Cierta vez me dijo un loquero que en mi afición por fotografiar árboles sin hojas se reflejaba mi tendencia melancólica y mi despego de las cosas superfluas.

¡Dejad en paz a los árboles que se desnudan en invierno!

Usar la vida

Tenemos tanta prisa de hacer, de escribir, de acumular negocios, de hacer sentir nuestra voz por un instante en el burlón silencio de la eternidad, que olvidamos aquella única cosa de la cual las demás no son sino partes: vivir.

Robert L. Stevenson

La belleza de un instante

Él

Se mudó a mi vida hace dieciocho años. Es mi amante, mi cómplice, mi amigo, mi contrario, mi equilibrio, mi desasosiego por perderlo. Es grande, cálido, sólido, inteligente. Me mima, me entiende, me acepta como soy, no me invade… Yo le hago reír y le amo. Los huecos de su cuerpo coinciden con los relieves del mío. Si los cuerpos se acoplan con facilidad, las mentes también. No tiene que ver con el tamaño ni con los volúmenes. Es como tener o no tener ritmo para bailar.

Hombre: ser animado racional, varón o mujer. (Dicc.RAE)

El hombre ni siquiera se da la vuelta. Sigue mirando fijamente el mar.

Sopla como siempre el viento del norte y la mujer se ciñe su chal violeta.

Imaginaba su alma como una tranquila aldea saqueada y dispersa por la invasión salvaje de una vertiginosa cantidad de imágenes, sensaciones, olores, sonidos, dolores, palabras. Textos extraídos de la novela Océano, de Baricco.

Estudio de árbol desde mi ventana con mujer al fondo

Siente la cabeza como si alguien se la rebañara hasta el cuero cabelludo con una cuchara de bordes afilados. Sólo recuerda que se emborrachó para olvidar el desequilibrio del vaso del lavabo sin su cepillo de dientes. La almohada tiritando sin el calor de su aliento. El espacio vacío de su ausencia. Los cajones añorando el caos de sus calcetines sin pareja. Las perchas balanceando sus hombros desnudos y precipitándose en el estante confirmando el abandono. Cree que bajó al jardín, bailó con las farolas y besó a un perro que la olfateaba mientras el cielo, imitando la bóveda de unos baños árabes, giraba por encima de su cara

y la luna se hacía un collar de perlas. El sol sigue saliendo por el Este, como cualquier otro día. Y el árbol sin hojas continúa frente a su ventana, y la mujer del fondo, ha tocado fondo. Pero él ya no está en la ventana con la cámara entre las manos como otros amaneceres. Una hormiga muerde su tobillo con saña.

La pareja de tórtolas intercambia su arrullo lastimero y machacón. Puta primavera, que la sangre altera.

Adán y Adán

… Mi mano, amor. ¡Las hierbas! Por los cristales rotos de la casa La sangre desató sus cabelleras. Tú sólo y yo quedamos. Prepara tu esqueleto para el aire. Yo sólo y tú quedamos. Prepara tu esqueleto. Hay que buscar de prisa, amor, de prisa, nuestro perfil sin sueño. (Lorca)

¡Shshsss!, SILENCIO, se piensa

La palabra fue dada al hombre para ocultar su pensamiento, leí en algún lugar.

Demasiadas palabras, demasiadas metáforas.

Demasiado ruido.

Hoy necesito el silencio y a Mozart, el andante de su concierto para piano y orquesta nº 21

El hombre de madera.

Quisieron hacer de ti un bello mascarón de proa que surcara los mares con óxido y brillo de salitre, donde las caracolas sin destino se amontonaran huyendo de botellas con mensajes desesperados. Soñaron para ti arrullos de galernas y nanas de piratas borrachos aullando a la luna, esperando el canto de las sirenas contra la soledad de los excluidos. Y mírate ahora, en un tiovivo de feria, oliendo a fritanga y pringado de algodón de azúcar girando sin sentido. Has cambiado las nanas de los piratas, por músicas ramplonas. Te han cegado los ojos concebidos para la belleza. Te han negado hasta el alivio de una lágrima tibia. Pero aún te quedan las risas de los niños o conspirar con la maquinaria del ingenio que te aloja y, en una noche de luna llena, arder y descansar de tanto escarnio.